忙しいと言えば1日で一番忙しい時間は夕方だ。５時半くらいを目安にして米を研ぎ、風呂を掃除して、湯を溜め始める。たまったのを見計らって、母に声をかけて風呂に入れさせる。母が湯船に浸かったら、ズボンからリハビリパンツを取り出して、ゴミ箱に捨てて…

今日は月に一度のケアマネさんが来てくれて、話を聞いてくれる日だ。 部屋に案内したときに母がトイレに入っていたので、先に二人だけで話をした。「お母様のご様子はいかがですか？」 「認知症が進んだように思います。『この家を追い出されるかもしれない…