朝、「入れ歯はあった？」と何気なく訊くと「あったよ」というので驚いた。「どこにあったの？」と訊くと「入れ歯ケースの中だよ」と言うので２度驚いた。そこは無くなった初日から何度見てもカラだったからだ。

毎朝の日課は母を連れて歩いて２０分ほど離れたジョナサンまで行き、そこでモーニングを食べる。 母は決まって目玉焼きと１３穀米ご飯とポータージュスープを注文をする。 １３穀米の前はトーストだったが、歯医者さんに口内に傷がつく可能性があるので、毎…